「我在想，我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。 」
〈第七個男人〉
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
《萊辛頓的幽靈》
時報出版 (1998年2月)
這一夜，第七個男人平靜和緩的道出他自己的故事。
「那對我來說，是海浪。對各位來說，是什麼，我當然不知道。但對我來說那碰巧是海浪。
沒有任何前兆，有一天突然，巨大的海浪以那致命的模樣出現在我眼前。」
在那件事情過了四十年之後，那個男人才終於能說出口。
在他十歲那一年，他居住的臨海的鎮上出現了前所未見的暴風雨。
所有人都坐在家中等待颱風度過。
連吹了幾小時的風雨聲，在中午過後安靜了下來，那時暴風雨中心正好移動到那座小鎮的上空。
於是他就這麼走進了異常寧靜的小鎮街道裡，和他最要好的鄰居的孩子看見他，也跟在他後頭。
他們走到海岸邊。海潮退得遠遠的，海面異常的平靜。
他們在沙灘上撿拾把玩著被沖上岸的漂流物。
倏地，一股強大的不安襲來。他可以感覺到那大海隱隱遁形，如兇猛的獵食者窺視著他們。
他敏銳的耳朵聽見大自然的咆哮，頓時間他寒毛直豎。
那是真正的恐怖。
「危險啊！海浪來了！」他朝朋友大喊。
顧不及別人，他驚恐萬分的拔腿奔向防波堤。
他害怕的一個人逃走了。
下一秒，海面掀起三層樓高的巨浪，洶湧的朝沙灘撲了過來。
朋友來不及逃跑，一口氣被那海浪給吞噬；連他身邊的小狗也一起，消失無蹤了。
他躲在防波堤後面眼睜睜看著這一幕。
很快的，那駭人的巨浪又第二次襲來。
他動彈不得，巴望著那聳高的浪頭，等待黑暗捕捉自己的瞬間來臨。
「那是從遙遠的另一個世界來臨的，具有海浪形狀的某種別的東西。」
然而當那海浪逼近他眼前時，他從浪頭的尖端清清楚楚的看見朋友的身軀，被水包覆著漂浮其中。
朋友的嘴咧的大大的，衝著他笑，右手直伸，就像要將他拉到另一個世界一樣。
在那之後，他昏迷了一個星期，朋友和小狗的遺體都沒有被尋獲。
「我無論如何都無法忘記，橫躺在那浪頭尖端，咧開嘴對我笑的K的臉。......」
後來他離開了那個村子，再也沒回去過。
在往後四十年的日子裡，永遠背負著那一天的惡夢；
就像討債的人定期來敲敲他的門，使他從夢中驚醒。
恐怖已經滲入我的骨髓，我無法和誰共有它。
他，因為心中無法抹滅的恐怖，已化為構成他這個人的一部分，
從此孤獨一人，不曾再去游泳，每每在夜裡不能安睡，以這樣的身軀苟活在世上。
他這個人的存在，被那恐怖奪取去了。
從那一天起，他的時間不再轉動，永遠停留在40年前，事件發生的那一天。
我無法想像，也不敢去想像，那極大無比的，常人無法輕易承受的恐怖。
那般奪取掉人的一生的恐怖，曾經令我印象很深刻的，是電影《唐山大地震》。
1976年7月28日，母親在一場史無前例的大地震中失去了丈夫與女兒。
雖然人幸運的活了下來，
但她心裡的時間已永遠凍結在劇痛發生的那一瞬間，不復前進。
電影中，整整三十二年間，母親從一名年輕女子變成中年老婦，她從沒離開過唐山市。
因為不想辜負喪命的丈夫和女兒，她守在新建的家園裡，每年忌日必來到舊地祭拜他們，
為他們燒金紙，一再提醒他們回新家的路。
直到災後被人收養的女兒，經過三十二年，輾轉回到家了，母親心中的枷鎖才終於被解開。
「三十二年！一個女人有多少三十二年!?」女兒跪倒在母親身前哭著對她說。
「那海浪只差一點就捕捉到我。
但另一方面卻奪走了對我來說非常重要的東西，把那帶到別的世界去。
我花了漫長的歲月，才再一次發現並復原。
那是無法回復的漫長而貴重的歲月。」
四十年後的春天，故事裡的男人收到了小時後保留在故鄉的東西，
其中是一捆當年好朋友送給他親手畫的畫。
看著那鮮明的色調，描繪著家鄉風景，
他才想起自己曾經也是以這麼溫暖活潑的眼光看著世界。
他強烈的意識到自己嚴重的錯了。
他把朋友的表情認定成對他的憎恨，也許那只是他心中的恐懼投射出的幻影；
也許那只是一個道別的微笑。
他強烈的被撼動了。收拾好行李，回到了闊別四十年的海邊的村子。
站在家鄉的海灘上，望著同樣一片海。
那兒就像不曾發生過甚麼事情一樣，如此的寧靜。
「那時候，在我心中時間的軸發出巨大的輾轉聲。......」
從此，他不再作著同樣的惡夢。
他知道那一切都已經過去了。
人生就好像重新開始了......
「我在想，我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。 」
「恐怖確實在，它以各種形式出現，甚至壓倒了我們的存在。
但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。
由於這樣，我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。......」
也許不到死亡那般劇烈的恐怖，但在我們的一生中，無法預料會有那麼一兩件，
令我們怎麼樣也無法面對的，非得遮起眼睛逃避掉的恐懼。
我知道，當我選擇躲藏，對那恐懼置若罔聞的逃離，
那恐懼的形體雖然消失不見了，但卻是永遠暗伏在心中，成為一個一觸就痛的爛瘡；
每每在你即將忘卻的時候，又在夢中將你敲醒。
由於這樣，我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。......
這一逃離，也一併逃離出你該有的人生。
會想將村上春樹的這一短篇小說特別提出來，是因為本篇是在村上所有的故事中，
很難得出現的，以正向光明作結的故事。
題名稱作〈第七個男人〉，大概是因為村上還有另外幾篇，關於一個人道出心裡面恐怖的故事，而說出這篇故事的，是房間裡第七個男人。
本篇收錄在《萊辛頓的幽靈》這本短篇小說集裡，如果初次接觸村上春樹這位作者，我認為本書是很棒的入門。有點不同於這位作者其他的短篇小說，而這也是其中一篇我特別喜歡的故事。
我並不認為自己是村上春樹迷，可我也在不知不覺間，受那獨特的故事氛圍吸引，
進而接二連三的讀過了許多他的作品。
常常遇到的是令我摸不透、猜不著寫這篇小說的意義，這讓人很氣餒，
像是他常常提到「在心裡的某種東西...」「就像那一個什麼。...」
不能奢望他真的明白告訴你。(苦笑)
但故事中流洩出的孤獨與寧靜，是這樣包圍著四周，
在人際疏離的生活中，你的心是與它如此貼近。
我把那不明瞭歸究於生命經驗的短淺，也許更年長了以後，我也能體會出作者的心聲。
像第七個男人，越讀，越從中得到些鼓勵與認同。
他正靜悄悄的提點著你。
留言列表
