將這本書翻到最後一頁的時候，我以為我又上了作者的當；
木然讀完了一本不明究理的小說。
吉田修一老是這樣。老是細細地描述棲身在都市之中的人物，他們各種卑微的心理，
他善於描寫那種卑微，然後再以整個城市的冷漠回應。
每天窩在客廳裡等演員男友電話的琴美、站在陽台上觀察馬路車流，從中領悟出真理的良介、
以及暗夜裡一個人看強暴錄影帶獲得平靜的相馬未來，
每一個角色攜帶著自己的卑微，
如此共同生活在那一間東京的公寓裡。
不論相處得多麼緊密，你也永遠無法認識你眼前的人；
因為你看見的，只是他選擇在這公寓中露出的面貌。
是這樣的，他們生活在同一間公寓裡，卻同時生活在公寓之外；誰都不認識誰。
對我來說，吉田修一是位奇怪的作家。好似狂妄的承載各種型態的文學作品，而他也真的做到了。在他的官方網站上可以看見「一行系」、「草食系」、「肉食系」及「物語系」四大類框架，
十字框架中羅列著多部作品，都是出於他之手。
《惡人》以一個懸疑殺人案件，講述人間善與惡的矛盾衝突。《橫道世之介》則是一個白目又天真的大一新鮮人世之介，老是傻笑又不會拒絕人，卻在不知不覺間，將自己的存在刻入別人的人生中。
冷冽刺骨與溫暖祥和，吉田修一是如此自由的運作著自己的各式面貌，一次次地給予讀者陌生。
而《同棲生活》更偏向於第三種面貌，2002年獲得日本芥川獎的《公園生活》，
同樣堆砌著無數生活片段與細節，也許你試圖想從路邊跳蚤市場上的人體器官娃娃，
與車站的器官捐贈廣告中找出一點點暗示性或象徵意義，然而翻到了故事結束的那一頁，
你會很失落的告訴自己：沒有。他什麼話都沒有說。
那給讀者會是一記不小的打擊。
或許他想看的，就是我們這些老愛自作聰明的讀者臉上黯然的表情。
我兀自黯然的闔上書本，把它當成一次教訓：
"難免都會碰到這種書的。"
而後默默把那教訓插回書架上。
然而幾天後，卻是在房慧真的散文集《單向街》裡，讀到了在《同棲生活》
被我忽略的重要細節。
〈貓巷〉一篇裡，那些生活在社會底層的小人物，把自己微薄收入拿去餵流浪貓狗；
「每周日去"日日春"照顧的前公娼白蘭，從前只要接了兩三個客人就收手，到市場買魚，
公娼館的後巷，已經有固定的貓群守候；......」
或許是那「固定」兩個字，讓我莫名其妙地想起那間公寓裡的小悟。
小悟18歲，有一天意外地被喝醉的相馬未來抓了回來，然後這裡就成了他回去的地方；
在那之前，他不是睡在公園裡，就是睡在某個客人的床上。
那天早上一醒來，大家看見沙發上睡了一個陌生人，毫不懷疑地就請他一同在餐桌上吃早餐。
連帶他回家的未來都不記得他這個人，他只說他的名字叫小悟。
這大概就是這間401號公寓的盲點所在：
生活在裡頭的五位房客，將屬於私人領域的公寓轉化成一座公共空間。.
那公共的意思，就像每個人都能自由地走進市立圖書館的閱覽室，
而不必知道坐在你隔壁的人是誰。
因為隔壁前後左右的人是完全陌生的存在，所以你能在那擁擠的場所中，獲得一塊私人領域；
甚至不需要多餘的間隔板，你與旁人的劃界，就是彼此的陌生。
在那間公寓裡，每個人都是自己的表象。
他們選擇了自己其中一張面孔展現在公寓裡面，
如同我們透過桌上的原文課本僅能知道隔壁女孩是英文系的一樣；
沒有人真正的認識任何人。
他們對於彼此都是陌生的存在。
「......我發現小悟他，既不是良介心目中的那種男孩，也不是琴所想的那種人，當然也不是直輝你所想的那種孩子，可是，也不是我所想的那樣。」
「......在某種意義上，我不由得不這麼想，這甚至是一種姑息。他假扮成他們所期望的人。......」
小悟就像那每天固定徘徊在巷子裡的流浪貓，找到一個有人會擺放飼料的地方，
就那樣固定下來了；在那個地方，沒有人會在乎那隻貓今天去了哪裡，做了什麼事。
而我們又何嘗不試圖尋找著那樣一塊地方，
用陌生將自己與他人隔絕開來，自由喘息。
「我的理想光景是家附近的一條貓巷，辦公大樓後，矮房子間的僻靜之地。
撿紙箱來賣的老婆婆搭起了一棚絲瓜架，引貓在底下打盹；
收驚的水木師，半掩的門，裡頭黑黝黝地不知藏了什麼鬼怪，貓兒倒是進進出出，
午後陰影中的磨石子地特別沁涼。」
----房慧真《單向街》
留言列表
